美は様々なに押し潰されそうになりながら、もできないまま、ええとした夜けを迎えた。

翌朝、障子の隙から差し込むで目を覚ました美は、底えのする寒さにわず肩をすくめた。窓のを見ると、庭の枯には真っながり、吐く息はく凍りついた。

急いで支度をえ、台所で顔を洗ってお茶を杯み、美は病院へく準備を始めた。

今は父の退院のだ。

着替えを取りそうと旅バッグの内側ポケットにを突っ込んだ、美の指先が、いの触に触れた。

「……え？」

引きしてみると、それは見覚えのない純の封筒だった。表には、のった字で『美へ』とだけかれている。

封をけると、からみのある万円札の束が滑りしてきた。驚いて数えてみると、ちょうど枚――万円というだった。そして、封筒の裏側には、からのいメッセージが添えられていた。

『自由に使って、返さなくていい。分、しでも楽にしてきてやりなさい』

その温かい言葉を目にした瞬、美の目からポロポロと粒の涙がこぼれ落ちた。

「……馬鹿。こんなにいらないのに……」

美は封筒を胸に抱きしめ、畳のにへたり込んだ。

は、美が実のおを気にして何もできなくなることを察し、先回りしてこのおを持たせてくれたのだ。

昨までの父の孤独に打ちのめされていた美の背を、夫のいが力く支えてくれていた。美はこのおをのいやりとして受け止め、父の今の活のために使おうと固くに誓った。

午、美が病院へ駆けつけると、父はすでに私のな作業着に着替え、ベッドのにちょこんと腰掛けて待っていた。

「おはよう。迎えに来たよ」

美が声をかけると、父は何も答えず、元のさな袋を無言で持ちげてちがった。退院の続きと支払いを美が済ませ、は配したタクシーに乗り込んで実へと向かった。内でも父は窓のをじっと見つめたまま、言も言葉を発しなかった。

実に戻り、茶ののこたつに父がどっかりと腰をろしたのを見計らって、美はバッグからの封筒を取りした。

「お父さん。これ……受け取って」

美が畳のに封筒を差しすと、父の眉がピクリとねがり、鋭いが封筒へと注がれた。

「なんだ、これは」 「さんがね、の修繕とか、お父さんのこれからの活に必なものがあれば使ってくれって、持たせてくれたの。受け取ってほしいの」

美は夫の誠を伝えようと懸命に言葉をねた。しかし、父の表は瞬くに険しく張っていった。

「……いらん」

父は封筒に指本触れようとせず、吐き捨てるように即座に拒絶した。

「でも、さんがせっかく用してくれたのよ！ お父さんにしでも楽をしてほしいって……」 「いらんと言っとるのが分からんのか！」

父の声が茶のに轟き、古いガラス戸がビシッと震えた。

病みがりとはえない気迫に圧倒されながらも、美の胸のに、澱のように溜まっていた苛ちがマグマのように噴きした。美はわず声を荒らげてちがった。

「昔からそうじゃない！ 何でもかんでも『いらない』って突っぱねて！ 帰ってくるな、連絡も寄こすな、全部自分のい通りにしてきたくせに！ の好くらい、素直に受け取ったらどうなのよ！」

美の激しい言葉を浴びせられても、父は言い返すことはしなかった。

ただ、徹な目で美をじっと見据えていた。その瞳の奥には、昔のような単なるりではなく、何かにせないいが渦巻いているように見えた。

父は無言のまま、よっこらしょとい腰をげると、を引きずるようにして茶のの奥にある寝へと消えていった。

張り詰めた沈黙の、美は畳のに放置されたい封筒を見つめ、肩で息をしていた。

せっかく夫が面してくれたおを、も見ずに突っ返された悔しさと、退院したばかりの父に鳴ってしまった自己嫌悪が綯い交ぜになり、界が歪んだ。

気持ちを落ち着かせるため、美は台所へ向かい、古い薬缶に井戸を汲んでガスコンロにをつけた。