野寺さんは私の顔をじっと見つめ、やがてさく息をついて頷いた。

「わかった。だが、半には戻りなさい。が落ちたら、ここは灯がない。何かあったら余計に配が増えるからね」

「はい。すみません」

「謝ることはない。ってきなさい」

公民館のアルミサッシの引き戸をけると、湿ったのが頬を打った。 がりそうな、たいが空を覆っている。

私は自転のカゴにチラシの束を押し込み、ペダルを踏み込んだ。

県へ続く緩やかな坂をりながら、私は何度ものに線をらせた。 悠が消えたのは、の曜、午過ぎのことだ。

学の児童クラブにはかず、自宅へ直接帰るだった。 をる悠の姿は、同級の母親が目撃している。だが、そこから自宅までの約・キロの通学のどこかで、息子の取りは完全に途絶えていた。

通学は、古い集落を縫うようにる本だ。 の両側には、平の古民と、しく建った数軒の建売宅が混ざりっている。 は通りがほとんどない。防犯カメラも、農協の倉庫のと、個商の軒先に箇所ずつあるだけだった。そのどちらのカメラにも、悠の姿は映っていなかった。

「こんにちは。すみません、この子を見かけませんでしたか」

途の学の集団に、私は自転を止めて声をかけた。

ジャージ姿の女子徒がを止め、恐る恐るチラシを覗き込む。

「……あ、ニュースでやってる子だ」 「ごめんね、見てないです」 「部活、体育館だったから見てなくて……」

「そうですか。ありがとう。もし何かいしたら、ここにいてある警察か公民館に連絡してください」

徒たちは気の毒そうな顔をしてさくをげ、にっていった。

次は、古い物の先だった。 主の老が、先に並べた箒を片付けながら首を振った。

「曜の夕方かねえ。あのはがりそうだったから、にはを閉めちまったんだよ。会さんからも同じことを聞かれたよ。力になれんで悪かったね」

誰もが同じだった。 誰も見ていない。 誰もらない。

歳の男の子が、ランドセルを背負ったまま、昼の宅から煙のように消えてしまうはずがない。 誰かがに乗せたのか。 それとも、どこかの空きや物置に閉じ込められているのか。 嫌な像が、黒い澱のように胸の底に溜まっていく。

県と旧が交わる歩ので、私は自転を止めた。 配り終えられないチラシのを見つめていると、に界の端を横切るものがあった。

自転を押して歩いてくる男子学だった。 黒い学のホックをし、のついたサッカーボールを入れたネットをハンドルにぶらげている。

私は反射にをかしていた。

「あの、すみません」

声をかけると、その徒はし驚いたようにを止めた。 名札には「宮」と刺繍されている。

「これ、探している子なんです。曜の夕方、このあたりで……」

チラシを差しす私のは、微かに震えていた。 どうせまた「見ていません」と言われるのだと、のどこかで諦めが混ざっていた。

だが、その徒はチラシの写真をじっと見つめ、眉をひそめた。

「……これ、悠くん？」

息が止まりそうになった。

「っているの？」

「ってるっていうか、所だし。僕の妹と同級だから」

宮くんはチラシの文字に目をらせ、それから私の顔を見た。

「あのさ、なんでみんな、のの方ばっかり探してんの？」

「え？」

「僕、曜に悠くん見たよ」

歩のをトラックが通り過ぎ、ごうごうとけたたましい轟音が響いた。 その音がくへ引いていく、私のには自分の臓の音だけが異様にきく鳴り響いていた。

「……どこで？ 何頃？」

「曜の半くらい。部活の買いしで、旧堤の横の農をチャリでってたんだ」

宮くんは、県の側、町れへ続く暗い田園帯の方向を指配した。

「旧堤防の、あの古くなったのポンプがあるじゃん。あのフェンスの横に、悠くんがしゃがんでた。赤い靴履いてたから、すぐわかったよ。

声かけようとったけど、急いでたし、誰かと待ちわせでもしてんのかなとってスルーしちゃったんだけど」