勇気はあかりの話を黙って聞いていた。

表は静かだった。

しかし、あかりのを握る力がわずかにくなっている。

「孤児院のに連れてく夜。勇気に言い聞かせようとしました」

あかりは涙声になった。

「でも3歳には理解できない。だから何も言わなかった。眠っている勇気を抱いて歩いて、置いてきました」

あかりの声が初めてきく揺れた。

「置いてくる直まで、何度も引き返そうとしました」

あかりは嗚咽をこらえた。

「でも引き返すたびに、これではがないとい直して。最に度だけ顔を見て……それで……」

あかりは言葉を続けられなかった。

しばらく黙って泣き続けた。

病のが静かだった。

窓のでがの枝を揺らす音がする。

「幸介さんの帳だけ持たせました」

あかりはやっとのことで言葉を絞りした。

「それしか残せるものがなかった。でもあれがあれば、いつかこの子が自分の父親のことをるがかりになるとって」

健造はちがった。

子からちがり、ベッドのそばまで歩く。

そして再びをげた。

さっきよりもく。

「私の息子がんで、あなたがでそれだけのことを……」

健造の声が震えた。

「私が何も気づかずに、何もしなかった。申し訳なかった」

健造の声は、72かけて積みげてきたさを全部持っていた。

あかりは健造を見た。

首を横に振ろうとした。

しかし、健造はをげない。

あかりはしばらくその健造の姿を見ていた。

それから静かに言った。

「顔をげてください。幸介さんのお父様に、そんなことをさせるわけにはいきません」

健造はゆっくりとをげた。

目が真っ赤だった。

あかりはそれを見て、自分の目からまた涙が流れるのを止められなかった。

勇気があかりのを両で包んだまま言った。

「お母さん、緒に帰りますか？」

シンプルな問いかけだった。

帰る所がどこかも、どうやって帰るかも、勇気は指定しなかった。

ただ「緒に」と言った。

あかりは勇気を見た。

10歳になった子供の顔。

置いてきたはまだ3歳だった。

あれから7。

何があったかを、あかりはまだ何も聞いていない。

それでも、この子供は今自分のを握ってここにいる。

「帰ります」

あかりははっきりと答えた。

「どこへでも」

その、担当医との話しいがわれた。

あかりの病状は、肺結核の治療を継続。

完治はしていないが、適切な環境と治療があれば回復の見込みがあるということだった。

田が廊で担当医の話を聞く。

京の専病院への転院の続きをめることを申した。

担当医は「本の体力と次第です」と答えた。

田はあかりの病に戻り、健造に状況を伝えた。

健造はあかりに向かって言った。

「京に戻りませんか？治療を続けながら、勇気のそばにいられる所を用します」

あかりはし考えてから言った。

「ご迷惑をおかけします」

「迷惑ではない」

健造は即座に答えた。

「あなたは族だ。最初からそうだった。私が気づくのが遅すぎた。それだけのことだ」

あかりはその言葉を聞いて、目を伏せた。

い、伏せていた。

やがて顔をげた、その目は決に満ちていた。

「お願いします」

転院の続きは、田がになってめた。

担当医への連絡。

京の病院の配。

移送の準備。

それらがうまでの数、健造と勇気はその病院のある町に滞した。

健造はくのさな旅館を取り、毎勇気を連れてあかりの病を訪れた。

あかりの体はまだ本調子ではなかった。

しかし、を追うごとに声がやすくなり、目にが戻ってくる。

勇気は毎あかりのそばに座った。

その、図で読んだ本の話をした。

械の仕組みの話。

数字の話。

健造に教わったこと。

あかりはそれを、目を細めながら聞いていた。

折相槌を打ち、折質問をする。

7分のを、しずつ取り戻すようなだった。

3目の夕方。

病であかりが勇気に尋ねた。

「あの帳、今でも持っているの？」

勇気は着の内側から帳を取りした。

あかりに差しす。

あかりはそれを受け取り、表を指でなぞった。

擦り切れた布張りの表。

幸介が使い込んだ跡。

あかりの目が、帳の表ので止まった。