祖母が毎朝座っていた所。

私は机の引きしをけた。

通帳。

印鑑。

古い写真。

どれも普通のものだった。

その。

机の奥に、鍵のかかったさな引きしがあることに気づいた。

「……こんなのあったっけ」

鍵は机の横に置かれた皿のにあった。

まるで、誰かが見つけることを待っていたように。

私はし迷った。

祖母の秘密を勝に見るような気がしたから。

でも。

のに、さっきの名が浮かぶ。

藤原拓。

私は鍵を回した。

カチリ。

さな音がした。

引きしをける。

そこに入っていたものを見た瞬。

私は息を止めた。

古い写真。

。

そして。

さな箱が、いくつも並んでいた。

つではない。

つでもない。

数えてみる。

個。

個。

いや。

もっとある。

箱には、すべて同じ名がかれていた。

藤原拓。

そして、その横には齢のような数字。

歳。

歳。

歳。

歳。

歳。

歳。

私はゆっくりちがった。

部の空気が変わった気がした。

しない。

届き続ける荷物。

そして、祖母だけが守っていた何か。

私はまだらなかった。

この名が、私の母のを変えた「もうつの能性」をしていることを。

そして。

祖母が守り続けたものが、だけではなかったことを。

翌朝。

私は目覚ましが鳴るに目を覚ました。

理由は分かっていた。

のでも、あの名を見ていたからだ。

藤原拓。

しないはずの。

なのに、祖母の部には分の記録が残されていた。

私は布団から起きがり、机のを見る。

昨けた箱は、そのまま置いてあった。

にはまだ触れていない。

怖かったわけではない。

ただ、けてしまえば戻れない気がした。

私は版社で何度も取材をしてきた。

には、話したくない過がある。

それを聞きす仕事をしている。

でも、自分の族の過をることは、の記事をくのとは違った。

ってしまったも、同じ顔で母を見ることができるのか。

それが分からなかった。

スマートフォンをに取る。

母の名を表示する。

藤原直子。

話をかけようとして、指が止まった。

母は、祖母の葬儀のもほとんど泣かなかった。

周囲からは、

「しっかりした娘さんね」

と言われていた。

でも私はっている。

母はがないではない。

ただ、何かをみ込むのがすぎるだった。

結局、私はメッセージを送った。

《お母さん、聞きたいことがあります》

数分もしないうちに返信が来た。

《何？》

私は写真を枚送った。

祖母の机のにあった箱。

名が見えるように。

藤原拓。

既読がついた。

すぐだった。

そして。

返信が来ない。

分。

分。

分。

普段ならい返事を返す母が、何も言わない。

その沈黙が、答えのようにじられた。

私は話をかけた。

回目の呼びしで、母がた。

「……織」

声がいつもと違った。

「お母さん」

「それ、どこで見つけたの」

挨拶もなかった。

私は息を止めた。

「ってるの？」

話の向こうで、母が黙る。

「拓って誰？」

数秒。

母はさく息を吸った。

「その箱、閉じなさい」

「え？」

「聞こえた？　その箱を閉じて」

「なんで？」

私はわず声をめた。

「おばあちゃんの部にあったの。毎届いていた荷物もある。拓っていうの名もある。なのに、私たちは誰もらない」

「……」

「お母さんはってるんでしょ」

母は答えなかった。

その沈黙が、何よりも苦しかった。

「拓は、誰なの？」

やっと母がをいた。

「……昔の話よ」

「昔？」

「もう終わったこと」

私は窓のを見る。

祖母のの庭。

昔から変わらない梅の。

「終わったことなら、どうしても荷物が届くの？」

その言葉の。

母はしばらく何も言わなかった。

そして。

さな声で言った。

「織」

「はい」

「その名を、誰から聞いたの？」

「誰からって……」

私は言葉に詰まった。

「荷物の宛名」

母の呼吸が変わった。

「荷物……？」

「昨届いたの。藤原拓宛て」

い沈黙。

そして母が呟いた。

「まだ続いていたのね」

その言で、私は確信した。

母はっている。

しかも。

昨初めてったわけではない。

ずっとっていた。

「お母さん」

「……」

「拓って、私の兄弟なの？」

その瞬。

話の向こうで、何かが落ちる音がした。

コップだろうか。

それとも、母がにしていた何か。

「違う」

母の声は震えていた。

「違うの」

「じゃあ何？」

「……」

「何なの？」

母は答えなかった。